Сегодня наша программа посвящена великому русскому режиссеру и сценаристу Андрею Тарковскому. Мы вспомним фильмы Андрея Арсеньевича и услышим его голос. 4 апреля ему исполнилось бы 85 лет.
#Андрей Тарковский – сын выдающегося русского поэта, переводчика с восточных языков Арсения Тарковского и Марии Вишняковой, поэта и прозаика, известного, правда, только в литературных кругах. Родился мальчик в селе Завражье Ивановской области. Вместе с матерью и младшей сестрой Мариной Андрей Тарковский провел детство в тихом провинциально городе Юрьевец Московской области.
Андрей Тарковский: Мое детство я помню очень хорошо. Очень хорошо я помню свое детство, потому что для меня это самый главный период моей жизни. И самый главный, потому что он потом определил все мои впечатления, которые сформировались в более позднее время, и гораздо позднее, когда я стал уже взрослым. Это период жизни человека, который определяет все его будущее. Особенно если это будущее связано с творчеством, с искусством, с проблемами внутренними, психологическими. Еще Анна Андреевна Ахматова говорила о значении детства, детства, которое зарядило ее на всю жизнь для своего творчества. То есть что человек питается всю свою зрелую, творческую, активную жизнь.
Мы жили с мамой, с бабушкой и сестрой, это была наша семья. По существу, я воспитывался в семье без мужчины, я воспитывался матерью. Может быть, это оказало на меня очень сильное впечатление и отразилось как-то на моем характере.
Мои родители разошлись, это было в 35-36 году. Мы остались с моей сестрой Мариной у мамы. Дом, дом моего детства, для меня это маленький хутор, находящийся в лесу, километрах в 100 от Москвы. Недалеко от деревни Игнатьево, которая находится на Москве-реке, где мы провели несколько лет подряд, 4-5, до войны: 35-й, 36-й, 37-й года. Это было тяжелое время, потому что тогда разладились отношения моей мамы с отцом. Тогда он оставил нашу семью. Был момент, когда однажды отец пришел ночью к нам и требовал, чтобы мама отдала меня ему, чтобы я жил с ним. Я помню, что я проснулся и слышал этот разговор, мама плакала, плакал и я, но так, что никто не слышал. И тогда уже решил, что, если бы мама мне предложила это, если бы меня отец спросил об этом, я бы никогда не согласился жить с ним, хотя мне всю жизнь не хватало отца. Это было тяжелейшее время, потому мы с тех пор все время ждали его возвращения. Также как потом, уже когда началась война, ждали его возвращения с фронта, куда он ушел добровольцем.
RadioBlago: По мнению киноведов, тема отношений с отцом и расставания с ним особенно важна для понимания творчества Андрея Тарковского. Во время войны, пока отец был на фронте, Мария Вишнякова всеми силами старалась прокормить семью. Она оставила учебу и мечты о том, чтобы стать писателем, устроилась корректором в Первую образцовую типографию в Москве, где и проработала до самой смерти.
Андрей Тарковский: По существу, когда у меня спрашивают: «О чем ты мечтал в детстве?», я могу сказать определенно только одно, мы ждали, когда кончится война. У меня было только две мысли: Чтобы вернулся мой отец и чтобы кончилась война. А во время войны мы все об одном думали: очень хотелось есть, мы голодали, и мы все думали только о еде. Но не только, естественно, но одно из самых сильных желаний это было, конечно, поесть, потому что мы все время голодали. Этим объясняется, что мои детские мечтания были весьма и весьма ограниченными. Наша жизнь действительно была чрезвычайно трудной, во всех смыслах. И все то, что я получил в жизни, все лучшее, что я имею в жизни, если я имею это, даже то, что я стал режиссером, даже то, что я работаю в кино, стал художником, все это случилось только благодаря моей матери, благодаря усилиями, которые она сделала для того, чтобы я стал тем, кем я являюсь сейчас.
RadioBlago: После войны Арсений Тарковский не вернулся в семью, но его жена просила детей сохранить доброе отношение к нему. Как воспоминает режиссер, Мария Ивановна очень хотела видеть Андрея похожим на отца и потому направляла сына в искусство. Несмотря на бедность Тарковский-младший учился в музыкальной, а затем и художественной школе.
Андрей Тарковский: Без этого багажа, без этой музыкальной школы, без этой музыки, без этой живописи я вряд ли мог бы заняться режиссурой, и столь серьезно, как я сейчас занимаюсь ею. Что касается связи с детством, вряд ли можно говорить о том, что я потом что-то нашел, что искал в детстве, нет. Я не хотел в детстве быть ни художником, ни музыкантом. У меня был склад характера такой довольно растительный, я был похож на растение, я мало размышлял, я больше чувствовал и как-то воспринимал. Конечно, что-то искал. У меня было впечатление, что я должен что-то сделать в будущем, то есть у меня была какая-то такая своя уверенность в каком-то своем предназначении что ли. Правда, я никогда не думал, что это будет так тяжело – иметь уверенность в своем предназначении.
RadioBlago: В школьные годы Андрей Тарковский не проявлял особой тяги ни к гуманитарным, ни к естественным дисциплинам. Занимался музыкой, рисованием, мечтал стать дирижером. После окончания учебы решил пойти по стопам отца и поступил в Московский институт востоковедения, но спустя год бросил занятия и даже попал под влияние сомнительной дворовой компании. На помощь вновь пришла мать Мария Ивановна. Она устроила сына коллектором в геологическую партию, и Андрей Тарковский на год уехал в экспедицию по Сибири. Сестра режиссера вспоминает, что из тайги он вернулся другим человеком, а сам Тарковский позже назовет это время лучшим воспоминанием в своей жизни.
Андрей Тарковский: Моя память обладает довольно странным свойством: я запоминаю только то, что мне нужно запомнить. Никогда не помню того, что мне могло бы повредить, что мне могло бы помешать. Речь идет не о бессовестности моей, а, скорее, о свойстве памяти, которая выборочно фиксирует какие-то вещи, независимо от моей воли, независимо от меня. Я бы не хотел сказать, что у меня хорошая память, скорее наоборот, я мало, что помню, конкретного. Но у меня очень сильная эмоциональная память, на мой взгляд. Я скорее запоминаю состояния какие-то психологические, чем встречи, людей, обстоятельства.
RadioBlago: В сибирской экспедиции Андрей Тарковский окончательно решил стать режиссером. И по приезду в Москву летом 1954 года подал документы во ВГИК. Курс набирал Михаил Ромм, которого отличало настоящее чутье на таланты. Вместе с Андреем в мастерскую в тот год попали Василий Шукшин, Александр Гордон, Марика Бейку и Ирма Рауш, которая в последствие станет первой женой Тарковского.
Андрей Тарковский: Вообще первые мои впечатления о кино были очень странные, я никогда не понимал, что такое кино. Многие шли в институт кинематографии, для того, чтобы стать режиссерами и уже знали, что такое кино. Для меня это была загадка. Более того, когда я кончил эту школу кинематографическую, я, в общем-то, совершенно не понимал, что такое кино, и не чувствовал этого совершенно. И я не видел для себя какого-то призвания. Я чувствовал, что меня учат какой-то профессии, что в этом есть какой-то фокус технический, в этой профессии, но что при помощи кино можно выражаться, как при помощи поэзии, музыки, литературы, у меня не было такого чувства. Более того, я делал свою первую картину «Иваново детство» и, по существу, не знал, что такое режиссура. Это был поиск, совершенно ощупью, я шел и пробовал, искал и находил для себя какие-то моменты соприкосновения с поэзией. И после этой картины я почувствовал, что при помощи кино можно делать. Можно соприкоснуться с духовными какими-то субстанциями собственной души. И поэтому для меня этот опыт с «Ивановом детством» был опытом чрезвычайно важным, потому что до этого я совершенно не представлял себе, что такое кинематограф. Кстати, я и сейчас не уверен, что я знаю, что такое кинематограф. Мне кажется, что это самая огромная тайна, впрочем, как всякое искусство.
RadioBlago: На третьем курсе института Андрей Тарковский познакомился с первокурсником Андроном Кончаловским. Подружившись, они вместе написали сценарий дипломного фильма Тарковского «Каток и скрипка» – трогательная история о короткой дружбе маленького скрипача и водителя катка. Работа была высоко оценена однокурсниками и мастером, а после принесла автору первый приз на кинофестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.
Первым полнометражным дебютом Андрея Тарковского в #кино стал фильм «Иваново детство» о трагической судьбе подростка Ивана, который после смерти родных отправляется воевать на фронт, чтобы отомстить врагам за отнятое детство. Образ потерянной матери и безмятежного прошлого является главному герою лишь во сне, но именно этот мир грез и составляет основу повествования. Перемещая действие фильма в пределы сновидений, режиссер получил шанс испробовать новые кинематографические приемы, которые были бы невозможны в реалистичной военной драме тех времен.
«Иваново детство» принесло Андрею Тарковскому «Золотого льва святого Марка» на Международном кинофестивале в Венеции и всемирную известность.
Андрей Тарковский: Мне кажется, что все, кто остается в истории кино как большие художники, как авторы, они все поэты, то есть тут такая закономерность, на мой взгляд. Авторское кино – это кино поэтов. И все настоящие режиссеры, большие, современные режиссеры, они, в общем-то, поэты. Все поэты. Что такое поэт в кино? С моей точки зрения, это режиссеры, которые создают свой собственный мир, а не пытаются воссоздать мир, найденный ими в окружающей действительности, в жизни, которой они живут. Поэту кино, принадлежащее этим людям, мы называем авторским или поэтическим кино.
RadioBlago: В 1964 году Андрей Тарковский приступил к подготовке своего нового фильма, который изначально назывался «Страсти по Андрею». История иконописца Андрея Рублева должна была быть рассказана так, чтобы сквозь нее проступала жизнь самого режиссера, который к тому времени уже столкнулся с давлением власти. Отсюда и неоднозначный заголовок картины – Страсти по Андрею (не только Рублеву, но и Тарковскому).
Андрей Тарковский: Никогда не умел отделить свою собственную жизнь от фильмов, которые я делаю. Для меня картины всегда были частью моей жизни, и вообще – для того, чтобы сделать какую-то картину, мне приходилось всегда делать какой-то выбор жизненно необходимый, жизненно важный. То есть я знаю, что есть многие, кто умеют отделить свою жизнь от фильма. Я знаю многих, которые в жизни делают одно, а в своих фильмах они говорят совершенно о другом, выдвигают какие-то другие, новые совершенно идеи. То есть каким-то образом у них уживается их совесть с теми мыслями, которые они выражают в своих фильмах. Я как-то не умел никогда этого. И для меня кино это не профессия, это моя жизнь. И каждый фильм для меня – это поступок.
RadioBlago: Но советская цензура была против такой скрытой автобиографичности и потребовала заменить название. После долгих утверждений, комиссий и препирательств фильм «Андрей Рублёв» все же был показан в прокате очень ограниченным тиражом, а затем оказался на полке, где пролежал вплоть до смерти автора. Тогда его вновь пустили по всем кинотеатрам и начали продавать за рубеж.
Андрей Тарковский: То давление, которое испытывает Рублев, оно не какое-то исключительное. Художник всегда испытывает давление. И для художника не было бы никогда, по-моему, идеальных условий работы. Более того, если бы были какие-то идеальные условия для работы, то работа бы не состоялась, потому что художник не может существовать в безвоздушном пространстве. Должен испытывать какое-то давление. Я не знаю, какое именно. Но художник существует только потому, что мир не устроен, мир не благополучен. И именно поэтому существует искусство. Очевидно, если бы мир был прекрасен и гармоничен, никакого искусства не нужно было бы. Человек не искал бы гармонии в побочных своих занятиях. Он бы жил гармонично и этого было бы вполне достаточно. На мой взгляд, искусство существует только потому, что мир плохо устроен.
И вот об этом рассказывается в «Рублеве», на мой взгляд. Поиски гармонии, поиски смысла, который отражается в гармонических соотношениях между людьми, между искусством и жизнью, между временем и историей, между моментом историческим и историей целиком, этому и посвящена наша картина.
RadioBlago: Французская компания, которой все же удалось купить права на фильм Тарковского, показала «Андрея Рублева» на Каннском кинофестивале во внеконкурсной программе. И международная ассоциация кинокритиков ФИПРЕССИ присудила ему свой приз.
Андрей Тарковский: Там есть еще одна тема, очень важная для меня, об отношении к опыту человеческому. То есть я хотел бы сказать в этом фильме также о том, что невозможно преподать опыт, нельзя научиться от другого, как жить. Можно только прожить жизнь, и сделать какой-то свой вывод. Его нельзя передать другому. Мы часто говорим, что надо воспользоваться опытом наших отцов. Это было бы очень просто. К сожалению, мы должны иметь свой собственный жизненный опыт для того, чтобы иметь свое отношение к жизни. Когда мы его получаем, жизнь кончается, к сожалению, и мы не можем им воспользоваться. А молодые растут, не слушаются стариков и правильно делают. И ищут свой собственный опыт. Когда они его находят, жизнь также кончается. В этом смысл жизни, в этом закон жизни. Вот об этом мне тоже хотелось сказать. Что нельзя навязать свой опыт другому. Нельзя заставить человека испытывать чувства внушенные, можно лишь опираться на свой собственный жизненный опыт для того, чтобы понять, что такое жизнь. Вот такой сложной жизнью и прожил Рублев, монах, который был обучен в монастыре Святой Троицы, в Троице-Сергиевской Лавре и был воспитан Сергием Радонежским, но прожил жизнь совершенно иначе, не так, как его учили. И пришел к той же мысли, которую ему преподавал отец Сергий, но только после того, когда прожил жизнь.
RadioBlago: Известнейший российский кинокритик и историк кино, культуролог Майя Иосифовна Туровская писала в своей книге о фильмах Тарковского: «Они всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле, у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии».
Андрей Тарковский: Мне кажется, что для того, чтобы строить любую концепцию, в частности, взгляд на искусство, следует, прежде всего, ответить на другой вопрос, гораздо более важный и общий, вообще зачем человек живет, в чем смысл человеческого существования. Использовать наше пребывание здесь, на земле, для того, чтобы духовно возвыситься. Это означает, что наше искусство должно служить для этого. Если бы, скажем, я избрал другой принцип и смысл жизни для себя, очевидно, и искусство для меня выглядело бы в другом смысле и я бы должен был изобрести что-то другое. Но в силу того, что я смысл своего существования человеческого определяю именно таким образом, мне кажется, что и искусство должно человеку помогать развиваться в этом направлении. Короче говоря, искусство служит для того, чтобы помочь людям духовно измениться, вырасти. Не знаю, была такая точка зрения, что искусство таким же образом познавательно, как и вся остальная человеческая интеллектуальная и духовная деятельность на планете. И я вообще не слишком верю, в возможность познания, я почти агностик. Знания нас все более и более отвлекают от главной цели, от главной мысли по поводу нашего знания о мире. Чем больше мы знаем, тем меньше мы знаем о нем. Потому что мы углубляемся и тем самым лишаемся возможности глядеть широко на то, что мы называем жизнью и миром.
RadioBlago: Андрей Тарковский часто повторял, что может в любой момент начать снимать новый фильм, замыслы буквально роились в его голове, но промежутки между картинами становились все длиннее, и это угнетало автора. Новый фильм уже известного в мире режиссера, «Солярис», получил из худсовета список из 35 замечаний. Главная претензия цензоров к автору была в том, что его работа будет непонятна публике. Но зритель сделал свой выбор. Очереди в кинотеатры стояли в четыре кольца вокруг зданий.
Фантастическая драма с философский подтекстом, написанная по одноименному роману Станислава Лема, принесла Андрею Тарковскому Специальный приз Канского кинофестиваля и другие награды.
Андрей Тарковский: Что касается вообще этой картины, то она мне кажется самой не удачной. Из всех моих фильмов я не люблю этот фильм. Я его плохо помню. Я помню, что в отличие от концепции Лема меня там привлекало познание, проблема столкновения человеческого интеллекта на пути познания, с каким-то неизвестным. Меня интересовала проблема чисто внутренняя, психологическая, человеческая. Меня интересовало, способен ли человек жить в нечеловеческих условиях и остаться человеком. И герой фильма, и герой романа Крис меня интересовал постольку, поскольку он для меня должен был остаться человеком, несмотря на то, что он находился в нечеловеческих условиях, в нечеловеческой ситуации. Я его таким представил, таким прочитал в этом романе и таким сделал в фильме. Вот вся разница между фильмом и романом Лема. Но мне этот фильм не нравится, поскольку мне не удалось преодолеть все приметы и признаки жанра научно-фантастического. Там много техники, много всяких светящихся каких-то мигающих лампочек, в общем, все это барахло и бред, который вообще не имеет никакого отношения к этой идеи.
RadioBlago: Следующий замысел Андрея Тарковского с рабочим названием «Исповедь», постепенно стал «Белым-белым днём» и окончательно оформился в фильм «Зеркало». Сюжет полностью автобиографичен, мать главного героя сыграла Маргарита Терехова, которая даже внешне была очень похожа на Марию Вишнякову. Отец Арсений Тарковский читал за кадром свои стихи, роль старой матери исполнила сама Мария Ивановна.
Андрей Тарковский: Многим кажется, что этот фильм мой любимый. Он не то, чтоб мой любимый фильм, он, действительно, ближе всех мне, потому что основан на событиях, связанных с моим детством. В этом фильме нет ни одного выдуманного эпизода, все там правдиво, и весь он основан на нашей семейной биографии. Я не уверен, что это фильм, в котором воплотились все мои эстетические концепции по поводу того, что я хотел бы делать в кино и как бы я хотел снимать картины. Мне этот фильм вообще было очень трудно делать. Он не монтировался. Те эпизоды, которые были сняты, настолько были написаны в таком драматургическом смысле, то есть имели отношение только к сценарию, что когда мы монтировали потом по этому сценарию фильм, он не монтировался, он распадался. Мне пришлось делать 19 вариантов монтажа, принципиально, когда один эпизод переставляется с места на место, только для того, чтобы понять, что картина получилась. Это доказательство того, что, в общем-то, этот фильм монтировался не по принципу традиционной драматургии, а я сам не знаю, по какому принципу.
Для меня «Зеркало» состоит из слишком большого количества деталей. Там слишком много средств, слишком много интонаций. Он слишком пестрый, с моей точки зрения, для того, чтобы быть фильмом, который воплощает мои какие-то эстетические концепции.
RadioBlago: Исповедальность новой картины Андрея Тарковского была воспринята критиками в штыки. Коллегия Госкино совместно с Союзом кинематографистов признали фильм непонятным, не массовым и в целом неудачным. Его тоже выпустили в прокат ограниченным тиражом и больше не показывали.
Андрей Тарковский: Кино – самое несчастное из искусств, оно очень зависит от денег. В том смысле, что даже не от того, что фильм дорого стоит, а от того, что фильмами торгуют, как жевательной резинкой, сигаретами, как вещами, которые покупают. Поэтому принято считать, что для того, чтобы картина была хорошей, она должна хорошо продаваться. Если мы думаем о том, что кино – это искусство, то этот вопрос начинает казаться абсурдным, поскольку бы мы сказали: искусство хорошо только тогда, когда оно продается.
Я не сетую на свою судьбу, поскольку я отлично знаю, что кино – это кино, это производство товара для продажи, я не могу требовать каких-то особых условий для создания своих фильмов, поскольку этих условий не существует. Если мы хотим, чтобы картины посмотрели большое количество народу, мы никогда не сможем сделать так, чтобы эти картины были высокого поэтического мастерства. Конечно, бывали случаи, когда очень хорошие картины смотрели миллионы людей. Это было в начале кино, после того, как оно появилось, может быть, когда было немое кино. Каждая новая картина для зрителя тогда встречалась с огромным интересом, потому что она вызывала любопытство. Сейчас зритель привык. Ничем уже удивить кинозрителя нельзя. Поэтому мы не можем рассчитывать на то, что хорошие картины будут смотреть миллионы.
RadioBlago: В своей книге «Запечатлённое время» Андрей Тарковский пишет: «Основная задача режиссера – воспроизводить жизнь, ее течение, динамику и конфликты. Он обязан скрупулезно показывать виденную им правду, даже если кто-то находит эту правду не приемлемой для себя. Разумеется, художник может сбиться с пути, но даже его ошибки представляют интерес, при условии, что они искренние. Если они отображают реальную сущность его внутреннего мира, те мучения и борьбу, на которые его обрек внешний мир».
Андрей Тарковский: Единственное, что можно сказать, что в результате исторического процесса возник конфликт между развитием духовным (человека) и материальным, научным. Мне кажется, что драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в огромном отрыве, мы находимся в конфликте между своим духовным развитием и материальным, технологическим. И это и есть причина, которая привела к нынешнему положению нашей цивилизации, драматическому, и я бы сказал почти трагическому, поскольку мы стоим на грани атомного уничтожения, именно в результате вот этого разрыва между духовным и материальным развитием нашей цивилизации.
RadioBlago: После автобиографичного «Зеркала» Тарковский приступает к съемкам еще одной фантастической картины. Фильм «Сталкер» снимался по сценарию Братьев Стругацких по мотивам их большой повести «Пикник на обочине». В нереальном или постапокалиптическом мире двое путников Писатель и Профессор направляются в таинственную Зону, куда их сопровождает Сталкер. Зона находится на территории, подвергшейся страшной и загадочной катастрофе, и путь до нее опасен. Но в центре Зоны есть комната, исполняющая все желания, именно это место и влечет трех случайных попутчиков.
Андрей Тарковский: Когда мне говорят: что вы думаете по поводу «Сталкера», я теряюсь, потому что я никогда не думал о том, чтобы «Сталкер» или какой другой мой фильм принадлежал к какому-то определенному жанру, я не знаю. Скорее это какая-то притча, чем научная фантастика. Я никогда не думал о том, как отнесется зритель. Я не знаю, мне очень трудно влезть в шкуру зрителя и узнать, что он думает по этому поводу. Мне кажется, это задача не благодарная, да и не нужная.
Так сказать, есть один путь – попытаться влезть в шкуру зрителя, вычислить будущий успех картины. Я не принадлежу к таким режиссерам. Мне казалось, что единственный путь к зрителю, это остаться самим собой, быть самим собой, говорить собственным языком. И только тогда ты будешь понятен зрителю. Нужно бороться с коммерческим кино. Нужно сопротивляться ему. Это делают кинематографисты, которых мы называем авторами. Они не делают попытки понравиться зрителю. Зритель и так их примет, рано или поздно. Кстати, все попытки понравиться со стороны тех людей, которых мы называли авторами, заканчивались неудачами. Поэты и авторы не умеют нравиться. Но вместе с тем, когда вы говорите, а каков выход из всего этого, наоборот я пытаюсь в этой картине обратить внимание человека с внешних проблем на внутренние, связанные с проблемой человека, верности самому себе, каким-то внутренним идеалам. Проблема веры, как проблема взаимоотношений личности и идеалами, выработанными уже человечеством. Вот проблема... оптимизма, что ли. На мой взгляд, человек зашел в тупик от того, что отказался... решил решить все материальным образом, решил решить все проблемы технологическим образом. Это не решение проблемы. До тех пор, пока человек и общество не будет развиваться гармонически, пока он не будет развиваться внутренне, духовно, и внешне, материально, так сказать, с помощью технологий, он не найдет успокоения и его судьба будет трагична.
RadioBlago: Во время съемок фильма произошла настоящая трагедия – недосмотру рабочего или чьему-то злому умыслу полностью снятый фильм был практически смыт с кинопленки. Режиссер пережил инфаркт. Оправившись от болезни, Тарковский переснял картину заново.
Андрей Тарковский: Потому что мне кажется, что этот мир не место для того, чтобы быть счастливым. Он создан не для того, чтобы человек был счастливым. Хотя многие считают, что именно в этом смысл существования мира, в котором мы рождаемся. Мне кажется, он существует для того, чтобы бороться. Чтобы внутри нас боролось добро и зло, и добро побеждало, и тем самым мы развивались духовно. Поэтому, если ставить вопрос таким образом, очень трудно говорить о том, довольны ли мы или недовольны. Это вне нашего желания. И мне трудно сказать. Жизнь настолько трудна, что иногда кажется, что очень жаль, что ты родился на свет. Но иногда она одаривает тебя такими удивительными вещами, ради которых и стоит жить. Хоть так. Потому что вопрос о счастье для меня не стоит. Мне кажется, что счастья как такового просто не существует.
RadioBlago: В период монтажа нового материала с режиссером случился второй сердечный приступ, но мастер выжил и закончил работу. «Сталкер» с большим успехом был показан в Каннах и получил приз Экуменического жюри фестиваля. В том же году Андрею Тарковскому присудили звание народного артиста РСФСР, а итальянские кинокритики вручили ему премию Давида Донателло «За вклад в киноискусство».
Андрей Тарковский: Для меня богатство, в общем, не означает ничего особенного, специального. Для меня богатство может гарантировать только какую-то жизнь, которой я хотел бы жить, но поскольку я хотел бы жить очень простой жизнью, я не думаю, что я хотел бы быть богатым. Что значит богатым? Богатство вещь относительная. Мне кажется, человек не нуждается в богатстве. И потом мне кажется, богатый человек начинает меняться как-то внутренне. Он изменяется. Он становится скупым. Он начинает защищаться от других, начинает защищать свое богатство и потом начинает ему служить. И вот это рабство, зависимость от собственного богатства, мне кажется, это самое опасное, что оно за собой влечет.
RadioBlago: «Сталкер» стал последним шедевром Андрея Тарковского на родине. В том же году он уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия». Параллельно снял документальную картину «Время путешествия», в которой отвечая на письма студентов рассказал о своих предпочтениях в искусстве – художник Леонардо да Винчи, композитор Иоганн Себастьян Бах, писатель Лев Толстой и кинорежиссер Робер Брессон. По мнению Тарковского, все эти мастера достигли главного в своем творчестве – гениальной простоты.
Андрей Тарковский: Я больше склонен относиться к миру как-то эмоционально, то есть я скорее созерцательно склонен относиться к действительности. Я не столько думаю по поводу нее, сколько стараюсь ощущать ее. Я к ней отношусь скорее как животное, как ребенок в большей степени, чем взрослый зрелый человек, который умеет размышлять по поводу жизни и умеет делать какие-то выводы.
RadioBlago: Над фильмами в Италии Андрей Тарковский работал со всемирно известным сценаристом Тонино Гуэрра, с которым их связала крепкая дружба на долгие годы. Андрея Тарковского и его вторую жену Ларису Кизилову в Риме приняли очень радушно, а флорентийские власти предоставили в распоряжение их семьи частный дом. Но в Москве остался маленький сын Андрей с бабушкой, и советские власти отказались позволить режиссеру забрать ребенка с собой.
Андрей Тарковский: Очень люблю свою страну, совершенно не представляю, когда можно жить вне ее. Вот я здесь нахожусь больше года, я уже страшно соскучился по своим родным местам, по своей деревне, где у нас есть дом, и я чрезвычайно люблю свою деревню, в которой я живу, свою землю, которую я называю своей родиной. Я хотел бы жить на природе, в деревне, где мало народа, потому что мне кажется, что вынужденная жизнь людей в больших городах – это результат нашей очень ошибочной цивилизации. Потому что человек начал свое существование в истории с целью бороться за свое существование. И объединиться для этого, вместо того, чтобы жить вдалеке друг от друга и общаться, только получая от этого наслаждение, а не раня друг друга вот этим общением, которое мы имеем в больших городах, при большом стечении народа. То есть надо жить на природе, свободнее, стараться видеть меньше людей. Несмотря на то, что человек связан с другими людьми, живет в обществе, мне кажется, что это насильственная форма существования, так получилось. Такова форма нашей цивилизации. Но мне кажется, где-то, в начале, человечество ошиблось. И мы должны были иначе развиваться.
RadioBlago: В фильме «Ностальгия» режиссер постарался передать то особое чувство русского человека, который тоскует по родине в моменты расставания с ней. Автор картины получил все возможные награды на Канском фестивале – звание «Лучший режиссер», приз международной ассоциации кинокритиков и награду экуменического жюри. После завершения командировки Тарковский направил телеграмму из Рима с просьбой разрешить его семье, включая свекровь и ребенка, остаться в Италии на три года для продолжения работы. После чего он обещал вернуться на родину. Но из Советского союза пришел отказ. 10 июля 1984 года в Милане в ходе пресс-конференции Андрей Тарковский объявил журналистам о своем решении не возвращаться в СССР совсем. Родные тяжело переживали разлуку, но режиссер писал им в свое оправдание, что в Москве ему, к сожалению, не дают работать.
Андрей Тарковский: Я ощущаю незащищенность человека и свою в том числе. Его слабость перед лицом мира, природы, особенно перед лицом враждебно настроенного человека. Мне кажется, это самое страшное. Самое страшное, что может быть, это столкновение с человеческим насилием, то есть со злом, которое несет в себе человек. Это, мне кажется, самое страшное.
RadioBlago: После судьбоносного решения Андрей Тарковский отправился в Швецию, где приступил к подготовке своего нового и уже последнего фильма «Жертвоприношение». Спустя год врачи диагностировали у него рак легких.
Андрей Тарковский: Нет, я не боюсь старости. Я могу бояться только болезней, от которых буду страдать, какой-то физической старости. Кончено, старость опасна тем, что мы постепенно умираем. Что такое старость? Это постепенное приближение смерти. Мне кажется, то, что доступно старому человеку, в смысле его восприятия мира, его терпимости, его опыта, совершенно недоступно молодому. И мне кажется, что в старости есть свои достоинства, причем не заменимые достоинства, которые можно испытать, будучи молодым.
RadioBlago: Сюжет «Жертвоприношения» рассказывает о последнем времени жизни одной небольшой семьи накануне атомной войны и конца света. Узнав о надвигающейся угрозе, глава семьи Александр решает впервые в жизни обратиться за помощью к Богу и предлагает ему в жертву все, что у него есть, ради спасения детей и близких. По словам режиссера, «Жертвоприношение – это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву». В последних кадрах фильма звучит посвящение сыну автора Андрею: «с надеждой и утешением». К тому времени они не виделись уже больше четырех лет.
Андрей Тарковский: Я не знаю, кто я есть. И меньше всего каждый из нас может ответить точно о себе. Гораздо легче бывает судить других, а себя мы знаем меньше всех. И в этом как бы сущность нашего неумения внимательно относится к внутренним проблемам человека.
Я уверен в своем каком-то пути, то есть у меня есть такое ощущение, что все что я должен сделать в жизни, так сказать, предписано мне Кем-то. У меня такое ощущение с самого детства. Это очень странно, но это так. Поэтому я не испытываю никаких самолюбивых ощущений, связанных со своей деятельностью, своей работой, с занятиями кинематографом.
RadioBlago: Андрей Тарковский успел закончить работу над картиной, которая принесла ему, уже посмертно, премию Британской академии за «Лучший фильм на иностранном языке». После известия о тяжелой болезни автора, к нему отпустили сына. Запрет на прокат фильмов Тарковского тут же был снят, и все картины снова появились в кинотеатрах Советского союза.
Андрей Тарковский ушел из жизни 29 декабря 1986 года. Согласно завещанию мастера, его похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.
Андрей Тарковский: Не знаю, по-моему, смерти не существует. Существует какой-то акт, мучительный, связанный обычно в представлении человека со страданиями. Мы думаем больше о физических страданиях, чем о смерти как таковой. Потому что смерти, на мой взгляд, просто не существует. Не знаю.
Один раз мне приснилось, что я умер. И это было очень похоже на правду. И я почувствовал такое освобождение, свободу, такую легкость невероятную, что видно, очевидно, вот эти ощущения свободы и легкости как раз и дало мне впечатления, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, я не верю в смерть, никакой смерти не существует, существует только страдания и боль. И часто человек путает эти два понятия – смерть и страдания, на мой взгляд. Не знаю. Может быть, когда я столкнусь впрямую с этим, мне станет страшно, и я уже буду рассуждать иначе... Трудно сказать.
RadioBlago: В программе использованы материалы исторического портала «Чтобы помнили» и #интервью с режиссером из документального фильма Донателлы Бальиво «Поэт кино: Андрей Тарковский».
На этом программа «Время культуры» подошла к концу. До встречи в кинозале!
