По просьбам радиослушателей мы повторяем передачу о серии публикаций блога «Башня и лабиринт» Александра Раппапорта , которая стала одним из финалистом второго сезона премии Пятигорского в 2015 году.
В прошлых выпусках нашей программы речь шла о той дискуссии, которая состоялась вокруг книги Валерия Подороги «Время после. Освенцим и ГУЛАГ» в рамках заседания кафедры Литературной премии Пятигорского.
Сегодня мы представим вашему вниманию беседу с другим автором, чье произведение также вошло в короткий список и было выдвинуто на соискание премии. Серия публикаций блога «Башня и лабиринт» Александра Раппапорта стала одним из финалистом второго сезона премии. По словам Ксении Голубович, одного из члена жюри премии и модератора открытых встреч с авторами номинированных произведений, организаторы не фокусируются на книге как на форме, а скорее ищут (цитата) «смыслообразующую молекулу», которая может быть представлена, и в форме книге, и в собрании текстов. Подробнее о принятом решении номинировать интернет-блог рассказал председатель жюри премии, философ, доктор искусствоведения Олег Игоревич Генисаретский.
Олег Генисаретский: Мы искали такие, продолжаем искать разные жанры активности премиальной.. и ввиду.. такого фундаментального процесса, с одной стороны очевидного, с другой стороны не проблематизированного, ориентируемся на такой процесс медиализации культуры, и всего в ней в целом. Когда постепенно, основные такие живые каналы и места, интеллектуальной активности, они распределяются в самых, ну очень непредсказуемым образом. И между собой начинают как-то конвертироваться. И вот то, что Александр Гербертович ведет у нас именно блог. И на самом деле больше, чем эти названные 7 лет. И регулярно пишет туда свои теоретические трактаты небольшие по теории архитектуры и вообще по тому, что с ней связано. На самом дел, это темы первой книги, которые были изданы Раппапортом, имеют за собой уже 15-20 лет. И поэтому кругу читателя он и так был, а теперь он еще и расширяется, потому что эта словесность становится доступной в любом отдаленном месте нашей страны и вообще. Это некоторая новация, по-моему, вот соединение достойного уровня интеллектуализма и осведомленности с тем, что происходит не только в нашей стране и за рубежом. Может быть не все знают, что Александр Гербертович, 3 сезона вел передачу на ВВС, начиная сначала с памятников архитектуры, замков, имений, парков и так далее. Правда, сначала под псевдонимом. Я первые несколько лет не догадывался, что когда я слушаю Казакова, что это был Раппапорт Александр Гербертович, но потом Слава Богу это выяснилось. Поэтому мы и сочли, возможным, целесообразным и даже очень желательным, чтобы вот в жанровой палитре того, что для нас является учетным, то, к чему мы присматриваемся и приглядываемся, вот появился именно какой-то такой тип коммуникации между мыслящими людьми. Вот собственно это то добавление, которое я бы хотел сейчас для начала сделать.
RadioBlago: Александр Гербертович Раппапорт — архитектор и теоретик архитектуры, доктор искусствоведения, член Союза архитекторов России и Международного комитета архитектурных критиков. Он опубликовал более 100 научных и публицистических трудов по теории архитектуры, дизайна и изобразительного искусства. С 2009 года Александр Раппапорт помещает свои статьи в блоге, который называется «Башня и лабиринт». За это время автором было создано и опубликовано порядка 2 тысяч статей по проблемам теории архитектуры, градостроительства, художественного восприятия, проектной методологии и архитектурного образования. О том, как возник его научный блог, рассказал Александр Раппапорт.
Александр Раппапорт: Моя дочь, которой тогда было лет 20, однажды мне сказала: папа, почему ты не пишешь блог? Я спросил: а что такое блог? (смех) — ну, это... Выяснилось, что она сама себе не ясно представляет, что такое блог. Но это слово запомнил. И как-то раз, встретившись с одной девушкой, которая вела интернет-программу у нас в институте, такая Ксения Косенкова, я спросил: а что если мне действительно открыть свой блог? - Это займет пять минут, — сказала она. И через пять минут у меня родился блог, в котором я сочинил только название. Название родилось мгновенно. «Башня и лабиринт». Я потом долго размышлял, почему я назвал эти два слова. Много концепций и идей есть. И с каждым годом убеждаюсь, что название оказалось абсолютно соответствующим той неопределенности, с которой я начал и продолжаю вести этот блог.
RadioBlago: Продолжая тему нестандартной формы номинированного произведения, у автора попросили рассказать, чем публикации в сети Интернет, для персонального блога, принципиально отличаются от каких-либо других текстов. Например, от материалов для радио-программы, над которой Александр Раппапорт работал много лет в Лондоне.
Александр Раппапорт: Я действительно до этого больше 10 лет работал и жил в Англии, и работал на радио. И вот сегодня, сейчас, в эту секунду я понял, в чем сходство работы на радио и на блоге. Работающий на радио и пишущий в блог физически ощущает ток времени. На радио это связано с тем, что ты должен быть в студии ровно без 2 минут полчетвертого. Там работать 3 минуты, быстро что-то говорить. Радио, кстати, не терпит длинных текстов. Все, что пишется для радио, должно уместиться на одной странице. Радио — очень жесткая школа для пишущего. Оно требует, чтобы все было сформулировано как можно более кратко, содержательно и просто. Коротко, содержательно и просто. Вот постепенно вырабатывается, набивается такая рука. Но главное, как я теперь понимаю, это висящий над пишущим вот это неслышный ритм времени. Конечно, на радио это суточное время. А в блоге это какой-то другое время. Но я его потрясающе чувствую. Более того, его чувствует мой организм. И все, что я написал за эти 7 лет, было написано мной в 5 часов утра, после абсолютно бессмысленно проведенного вечера. И тупой и пустой ночи. В 5 часов утра я просыпаюсь и у меня в голове ровно три страницы необходимого мне теста. При чем, написанные так, что я лучше бы и написать не мог. И все вопросы, на которые я не надеялся найти ответы, преподносятся на блюдечке с голубой, как было оставлено, каемочкой.
- Если я поленюсь, и не встану, не высуну ноги из-под одеяла, и не запишу, эти три страницы, к 9 утра я абсолютно забываю все, что так прекрасно было сформулировано в 5.
- И это вот механика, механика какой-нибудь техническо-коммуникационной системы. Одна из сторон этого механизма. К нему привыкаешь. За 7 лет у меня не было ни одного исключения. И субботу, воскресенье включая. Каждый день в пять утра.
- И я тогда делаю вывод, что действительно существуют какие-то коммуникативные сетевые феномены в нашей жизни, которые понуждают человека мыслить в определенном ритме.
- У него нет индивидуальной потребности работать с такой частотой. И у него нет даже ресурсов для такой работы. Но мозг, мне кажется, реагирует на эти частоты иначе, чем наше сознание.
- Для меня как личности, 5 часов утра не значат ничего. А вот оказывается для мозга значат очень много. И поэтому я это продолжаю. Продолжаю до тех пор, пока это не кончится. Чувствую себя отчасти облагодетельствованным. Этой возникшей внезапно способностью. И отчасти ответственным. За то, что я начал ее исполнять.
RadioBlago: Погружаясь в тему сходств и различий между работой на радио и в Интернете, Александр Раппапорт рассказал о том, как различается его аудитория в этих двух каналах коммуникации, перечислил, в каких странах читают его статьи онлайн, и поделился тем, как он себе представляет предназначение блогов.
Александр Раппапорт: Писание блога абсолютно лишено представления о читательской аудитории, абсолютно. На радио вы все-таки как-то видите и слышите каких-то людей, которые примкнули вот к радиоприемникам, ловят би-би-си, интересуются культурой и политикой. В блоге ухо слушателя и читателя для вас абсолютно анонимно.
- Я хотел бы поблагодарить жюри за то, что оно все-таки рискнуло выставить блог, потому что это соответствует моим скрытым чаяниям, что блоги становятся формой культуры. И хотел поделиться с вами теми проблемами, которые я сам испытываю по отношению к своему блогу. Через год, число посещений моего блога, оно фиксируется механически, миллиона посещений. Тема моего блога — Теория архитектуры, не самая популярная среди населения. Многие даже не подозревают о существовании архитектуры наших дней. А уж тем более, ее теория кажется чем-то абсолютно химерическим.
- Но я даже не могу понять, кто и как это читает. Потому что в среднем у меня сейчас посещают блог, я не знаю, читают ли, этого уже я не могу проверить. Они читают 500 раз в день. Статистика указывает, что две страны лидируют в числе читающих. Первые три года твердо лидировала Россия, а я пишу только по-русски. Там есть несколько статей по-английски, но в основном, я пишу по-русски. Потому что в 5 часов утра эта статья ко мне тоже является по-русски, а не по-английски.
- 12.40 Так вот, первые годы лидировала Россия, за последние три года первое место по чтениям делят между собой Соединенные штаты и Россия. Число русско-читающих в Америке, наверное, в тысячу раз меньше, если не в 10 тысяч раз меньше, чем в России. И кто читает меня в Америке, я понятия не имею. Из Америке я ни разу не получал ни одного комментария. Да и из России всего за все это время получил штук 50. И 90 процентов из них такого стиля: «спасибо большое, интересно, мы вас читаем». А другая: «Вам что, делать нечего? Чего вы мозги пудрите?». Меня удовлетворяют оба этих отзыва, я их все публиковал.
- Я сам не понимаю. Остальная география остальных чтений такая. На третьем месте — Украина, потом Прибалтийские страны. Бывшие республики ССР — Казахстан, Киргизия очень много читают. А дальше уже такое — периодически, Индия, Тайланд... Эмираты. Исландия и так далее.
- Только в Корее Северной и в Китае не читают никто. Но там просто блоги читать не разрешают. Там они заперты. А остальная география, она такая. И понять эту географию, и проникнуть и представить себе читателя своих блогов я совершенно никак не могу.
- 14.11 Но я должен сказать, что у меня есть один друг, который тоже был когда-то членом методологического семинара, такой Петя Кудрявцев, в Воронеже. Он зав.кафедры архитектуры там. И он часто вместе со мной отвечает на мои посты, сам пишет посты. Так что я вижу в блоге не только трибуну для себя, но некоторый род клуба. И я вообще мечтаю, чтобы блоги превратились в клуб. Это моя вот такая... мы можем вернуться к этой теме, что в блоги в глобальной коммуникативной культуре будут каким-то аналогом салонов, клубов, где встречаются доброжелательные друг другу люди.
- 14.55 Не знаю, насколько это получится, пока этого еще нет. Но почему-то мне кажется, что это было бы очень не плохо. Просто иметь свою какую-то такую компанию в планетарном масштабе, где всегда тебя поймут и с интересом прочтут, что ты думаешь на эту тему. Какой-то вроде клуба рыболова или охотников, или я еще не знаю, какие-то там.. людей, объединенных одной стороной, манией размышлений, темой..
RadioBlago: Александр Раппапорт активно приглашает к онлайн-диалогу о современной архитектуре своих коллег ученых. При чем не только специалистов в данной сфере, есть среди них и философы, культурологи, искусствоведы, переводчики и многие другие мыслители. Такой широкий круг вовлеченных лиц из различных сфер деятельности не случаен. По мнению автора блога, современная проблематика теории архитектуры должна осмысляться в рамках антропологических и культурологических дисциплин. Что же касается основной темы размышлений автора, то он сам признался, что ведет блог, исходя из трагической констатации умирания архитектуры в наше время. По словам Раппапорта, за последние 500 лет собственный предмет и метод архитектуры оказался размыт наукой и техникой.
Следом за автором его позицию комментирует председатель жюри Олег Генисаретский.
Александр Раппапорт: Мне кажется, что архитектура сейчас умирает. И диагноз, который я ставлю этому факту состоит в том, что гуманитарная культура не успевает по темпам за культурой технической. И как долго это выдавливание может продолжаться, или оно кончится с окончанием вообще архитектуры, или оно со временем замедлится. И гуманитарная культура и человеческие смыслы, антропологические смыслы архитектуры, вернет себе какое-то место. Я не знаю. И надеется в этом плане я могу только на Бога, как я не однократно писал. Но теперь последние годы на мозг, который работает независимо от наших личных интересов и устремлений.
- Наблюдая за тем, как мозг работает с хронометрией моего сознания, я вполне допускаю, что мозг во мне и в других людях начнет вырабатывать и новые ценностные ориентиры в отношении архитектуры. Потому что обессмысливание архитектуры, которая стала производиться после того, как люди стали строить мир без Бога, Это очень любопытная и странная история. Она ведет к какому-то дегуманизации самого человечества. Мне кажется, что здесь начнется как раз в ближайшее время, как раз вот в третьем тысячелетии начнется обратный процесс, но предсказать его ход нельзя. Наш долг (говорю я) в ответ на вопрос «а что же нам делать, сидеть сложа руки?», я говорю, да, сидеть, не покладая рук.
- Генисаретский: я как-то на мембране, тут есть такой портал научно-технический, по вопросам разным. Прочел такой призыв, что «полюбите свой мозг». Полюбите свой мозг, потому что это самое совершенно творение природы вообще. И к нему надо относится...
- Раппапорт: да, я согласен!
- Генисаретский: также нежно.
- Раппапорт: лучшее, чем мы владеем. И что владеет нами.
RadioBlago: Олег Игоревич Генисаретский предложил вернуться к утверждению автора о том, что он не знает и не чувствует свою аудиторию в блоге, и рассказал реальный случай из жизни Александра Раппапорта многолетней давности.
Олег Генисаретский / Александр Раппапорт
- Генисаретский: Александр Гербертович, а можно я поделюсь некоторым воспоминанием, не думаю, что вы будете уж очень сильно возражать. Дело в том, что однажды по какому-то случаю, уж не помню. Наш гость поделился таким ощущением, когда он работал на радио. Однажды, сказал Раппапорт, сидючи ночью.. ну кто на радио бывал в этих кабинках, когда перед тобой — никого нет, ничего не видно, перед тобой микрофон и ты произносишь это.. мы обычно когда разговариваем: все-таки какую-то дистанцию, понятно, да? Вот рядом человек сидит, вот чуть подальше, чуть погромче... а тут ввиду того, что расстояния не определены, возникает такая некая «затыка». И тут Раппапот говорит: и я (говорит) понял, что мой голос доходит до краев Вселенной (вот) (смех). Тихонько, правда, но вот тут амплитуда будет меньше. И вот тут вот это слияние с Космосом, космическое чувство, воплощенное вот в этой два на два какой-то комнатушке.
- 19.47 но из того, что вы сказали, что не представляете себе свою аудиторию.. Там вы почувствовали, а тут не представляете, это... какая-то есть разница в этом космо-восприятии пространства, восприятии-понимании и так далее?
- Раппапорт: Вот, видимо, мозг не делится со мной своими образами аудитории. Пару дней назад я прочел интересные размышления на эту тему у такого неожиданного собеседника, как Бертольд Брехт.
- Бертольд Брехт живо реагировал на появление радио. И страшно ругал радио, которое в его время передавало музыку, новости и рекламу, и говорил, что на самом деле, радио должно быть постоянным разговором всех со всеми. Даже нынешнее, вроде как интерактивное радио, ничего подобного не представляет. А вот Интернет это легко может сделать — разговор всех со всеми. И если слово Космос с каждым днем теряет для меня визуальный образ и превращается для меня в ландшафты какие-то. В основном лесные, поскольку я живу в лесу. То вот этот разговор всех со всеми в большом лесу он и становится для меня таким вот образом аудитории. Потому что и тут и там есть тишина... Это очень важное соображение. Речь в тишине, или речь в гуле. Вот как ни странно. Мне кажется, технические средства коммуникации воспроизводят тишину леса. И фильтруют гул города и общества, который был очень силен, надо сказать в 20-е годы, по-моему.
RadioBlago: Тема леса была отмечена Генисаретским как особо важная, он предложил остановится на ней подробнее. В частности, председатель жюри напомнил собравшимся, что у российского философа и переводчика Владимира Вениаминовича Бибихина была издана книга с одноименным названием.
Олег Генисаретский: Если Маклюэн сказал, что мир превращается в огромную деревню, то вы делаете следующий шаг и говорите, что он превращается в большой лес. Однако, надо учесть соображения, которые Владимир Вениаминович Бибихин в своей книжке hyle, материя или лес по-древнегречески. А соображение состоит в следующем — поскольку лес на земле сводится, да? Пространство, занятое лесом, джунглями, интенсивно сокращается, то лес, написал Бибихин, нам мстит. И форма мщения, которую он назвал со стороны леса, это, ну во-первых, курение (сжигание, да?), во-вторых алкоголизм, и третье — наркомания. Что это не какие-то там зависимости там, нехорошими людьми финансируемые. А это месть леса за то, что он исчезает с лица земли. Вот тот большой лес, который вам грезится, он по вашим ощущениям доброжелателен, насколько я понимаю. Или там есть...
Александр Раппапорт: Я даже не очень согласен с Бибихиным в том, что количество лесов сокращается. Да, конечно, в урбанистических районах он сокращается, но на земле, может быть, он даже и увеличивается, количество лесов, потому что лес — это такая само-воспроизводящаяся структура, даже если он выгорает, через 50 лет он снова вырастает. Что касается наркомании и алкоголизма и всего прочего, то здесь да, есть, какая-то странная, до сих пор по-моему, не исследованная сторона взаимодействия внутри живой природы, поскольку как недавно я понял, провалившись в темный пруд на собственном хуторе ночью.
- Ночью?
- Ночью, да.
- И утром вставши, дома электричества не было в полной черноте, я вдруг понял, что деревья тоже живут в полной черноте. Они не видят света, они его едят. Вот потребление мира глазами и выпивкой, как бы желудком, кишками, это может быть какой-то слабой надеждой на точку коммуникации между растительным и сознательным миром, сознание там тоже какое-то есть.
- Вот именно лес напивается, объедается миром, которого он не видит. Он находится в постоянном состоянии такой... глубокого запоя, я бы сказал.
- Генисаретский: только вот странно, что вы еще ни разу не упомянули животных и птиц в лесу живущих.
- Раппапорт: это не странно.
- Генисаретский: почему?
- Раппапорт: потому что с ними очень слабая коммуникация. Моя собака мне казалась абсолютно тождественна мне с точки зрения сознания. Вот глядя на мою собаку я не мог заметить в ней следы не-адекватности. Что я вот вижу стол и стул, а она их якобы не видит. Я чувствую запах мяса, а она как бы не так его чувствует. Пытаясь найти различия в своем и в животном сознании, я все время натыкаюсь на какую-то странную манию зоопсихологов исследовать вопрос, видит ли собака цвет. Как будто цвет все... А видит ли она предметы? Видит ли она движения? Есть ли у нее настроение, связанное со степенью освещенности — темноты или сумерек? Этого никто не исследует. Все — цвет-цвет-цвет.. Одни говорят, что собаки не видят цвет, другие говорят, что собаки видят цвет... ну не знаю. Для меня этот вопрос был не важным. Но вообще, на самом деле, меня это все дико интересует. Я только что был на конференции, посвященной мифопоэтике воды и камня, и ни в одном докладе не были упомянуты птицы.
- А я удивился, потому что птица — какая-то естественная деталь, дополняющая этихсубстанциальных моментов, воды и камня. Живя на берегу моря я все время понимаю, что птицы мигрируют между водой и камнем и как-то их сообщают друг другу. И очень естественно там. Если человек испытывает некоторое исступление перед вступлением в воду, как Гераклид, то птицы никакого, они легко садятся на воду, сколько угодно раз и вообще это очень интересно, насчет птиц, насчет птиц...
- Чувствуют ли птицы течение, в отличие от рыб, зачем рыбам глаза, я не очень понимаю, ведь под водой довольно плохо видно. Это все очень интересные, субстанциальные вопросы, которые... Может быть когда-нибудь к пяти часам утра и ответы мне на них поступят.
RadioBlago: Данный блок беседы, посвященный теме живой природы, завершился рассказом Олега Игоревича Генисаретского о личном восприятии животных на собственной территории и его вопросом к автору блога на этот счет.
Олег Генисаретский: Может быть Вы меня поправьте, если я ошибаюсь, впечатление такой равномерной развитости, всех нервных систем наших, потому что у нас есть — вегетативная, то есть, растительная, под ней еще есть минеральная... потом дальше идем, доходим до симпатической, что потом словесные, вторые сигнальные системы, согласно Павлову...
- Вот так ли это очевидно? Вот я по себе могу сказать, что у меня с цветами, домашними, у меня прекрасные отношения. Ну, в частности, потому что и симбиоз — я курю, поставляю им углекислоту, они мне кислород назад, так что тут чего-то такое понятное есть. А с животными не складываются отношения, ну просто вот не складываются.
Александр Раппапорт: Да, это сложный вопрос, вот не не понятно.. У меня был знакомый, который вечно спасал змей. Потому что люди нападают на змей. Они нападают на змей до того, как змеи нападают на людей. Видя змею, многие люди считают своим долгом эту змею уничтожить. И он вечно их спасал. Закрывал, как-то прикрывал своим телом. К змеям у меня нет такого нежного, интимного отношения, но к птицам вполне. Птицы мне кажутся странными, но в общем-то где-то близкими существами. Их там у меня довольно много. У них так своя очень странная жизнь. И если вы долго живете на природе, долго. Вот я живу 10 лет один на хуторе. И постепенно я начинаю понимать что-то, что вокруг меня происходит. То есть, без всяких сознательных натуралистических интересов. Я просто... это как-то становится понятным... Например, я начал чувствовать, что лес меня полюбил за то, что я его люблю. Он стал чиститься самостоятельно. Раньше он был весь заросший и грязный. А теперь он стал становится все чище и чище, хотя не я его чищу, он сам очищается. Я абсолютно уверен, что он чиститься сам потому, что он увидел или почувствовал во мне человека, которому этого хочется. Вообще, по-моему, это мало исследовано. Почти все культурные явления даны нам жителями городов и сельскохозяйственными работниками. Вот таких наблюдателей, пассивных наблюдателей за природой, по-моему, и в литературе довольно мало.
- Генисаретский: Нет, ну была профессия когда-то такая — фенолог. Не феноменолог, фенолог... Это наблюдающий..
- Раппапорт: но это были горожане, они так приезжали понаблюдать,
- Генисаретский: да, но они по крайне мере какое-то отношение имели...
- Раппапорт: нет, у них была предметная наблюдательность. Их наблюдательность касалась разделенности мира на предметы. Как ведут себя улитки, как ведут себя дождевые черви, как ведут себя птицы. А когда просто живешь и не производишь этого различия, начинается какая-то странная, такая субстанциальная колористика или хромастика этой природы, которая живет своими темпами, шелестит, что-то делает..
RadioBlago: Модератор встречи, литературный критик Ксения Голубович предложила вернуться к разговору непосредственно об архитектуре. Ее вопрос и ответ на него Александра Раппапорта вы услышите в следующем выпуске нашей программы «Время культуры». На этом пока все. До встречи в лекционном зале!
