Наша сегодняшняя программа посвящена #Галине Уствольской — русскому композитору, создавшему свой уникальный язык, музыка которого была узнаваема с первой ноты.
Феномен Уствольской — одно из крупнейших явлений русской художественной культуры нашего времени. В ее сонатах, симфониях, композициях черты образа музыки будущего. Галину Уствольскую называют последним из могикан классического века русской элитарной культуры.
Слово эксперту музыковеду, кандидату искусствоведения Александру Белоненко.
Александр Белоненко: В истории русской музыки Галина Ивановна занимает совершенно особо место. Это один из крупнейших, конечно, русских композиторов второй половины ХХ века. На мой взгляд ее ценность заключается в том, что этот композитор совершенно оригинальный, ни на кого не похожий, со своим собственным образным миром, со своим музыкальным языком. Она нашла свою собственную музыкальную форму, не заимствовав ничего.
RadioBlago: Галина Ивановна Уствольская родилась 17 июня 1919 года в Петрограде. Музыкой начала заниматься в семилетнем возрасте. Отец Иван Михайлович работал юристом, происходил из семьи священника. Мать Ксения Корнильевна Потапова была родом из обедневшей дворянской семьи, преподавала в школе. С 1934 по 1937 годы Галина Уствольская обучалась игре на виолончели в ленинградской Капелле.
Галина Уствольская: Сначала сама пыталась на рояле подобрать то, что слышала, а потом уже когда услышала оперу «Евгений Онегин», я сказала: «Я хочу быть оркестром». И с тех пор я стала пытаться писать сама. Получалось, по-моему, по-началу даже ничего... И после школы ходила по островам, я занималась не очень хорошо. По географии двойка была, по математике - двойка. Немецкий язык я знала, и у меня была пятерка. Литература - пятерка. Подружек не было. Я не любила под ручку ходить. Ходила на выставки, изучала город. И все ходила одна.
RadioBlago: В 1937 году Галина Ивановна поступила в Ленинградскую консерваторию имени Римского-Корсакова, в класс композиции #Дмитрия Шостаковича. Но в августе 1941-го вместе с консерваторией была эвакуирована в Ташкент, затем переехала к матери в Коми. В родной город вернулась только три года спустя и сразу продолжила обучение. В 1947 году окончила Ленинградскую консерваторию и поступила в аспирантуру. Авторитетный наставник Шостакович (передача о Дмитрии Шостаковиче прошла на радио «Благо» 25 мая 2016 года) выделял молодого музыканта из общего потока студентов и отзывался о ней в подобном стиле: «Я верю в то, что творчество Уствольской обретет всемирное признание всех, кому дорого настоящее творчество». О том времени немного рассказала профессор Санкт-Петербурской консерватории Екатерина Ручьевская.
Екатерина Ручьевская: О ней знала уже до войны, потому что очень много говорили о ней. В училище, я там была на композиторском и теоретическом отделении, о ней говорили все время, что вот она поступила к Шостаковичу. И что это Личность. Мы первый раз с ней разговаривали, и она мне сказала такую вещь, что для нее важна проблема, не как писать, а что писать, о чем писать. Эту фразу я от нее тогда уже слышала.
RadioBlago: Существует мнение, что биография Галины Уствольской, которая хранилась в отделе кадров консерватории, была написана рукой Дмитрия Шостаковича. Отчаившись получить от нее документ, он сам сделал необходимую запись.
Галина Уствольская: Я у Шостаковича училась и с ним была довольно в близких отношениях. И с ним бывала и на прогулках, и где угодно. Он ко мне очень тепло относился. Очень. Вот так я скажу. Он убеждал меня даже за него выйти замуж. Да. Я не согласилась Потому что я его не любила.
Я занималась честно; все, все ужасы прошла, я с первым туром. У Шостаковича мне было не интересно, да, то не для меня было. То, что во мне осталось на всю жизнь — Малера, что он писал, и потом в конце мы играли. Стравинского... Во это любимые, пожалуй. А так много у меня не было любимых. Бах - это отдельная статья. Вот больше всего Шостакович меня занял. И очень было огорчительно, что мы не сошлись, так сказать. Но он этого не знал. Наоборот, он очень так-то ко мне относился, очень высоко. Ну а я - нет.
RadioBlago: Первые произведения Галины Уствольской имели значительный успех и исполнялись ведущими музыкантами на престижных концертных площадках города. К примеру, былина на народные слова для баса и симфонического оркестра «Сон Степана Разина», написанная в 1948 году, четыре раза подряд открывала сезон Большого зала Ленинградской филармонии. Известно, что Дмитрий Шостакович в своем Струнном квартете № 5 и в Сюите на стихи Микеланджело использовал тему из произведения Галины Уствольской. Слово Екатерине Ручьевской.
Екатерина Ручьевская: Когда ее музыка зазвучала, это было совершеннейшее потрясение. Это сочетание большого трагизма и смысла. В ее произведениях сочетались с впечатлением абсолютной новизны. Но что мешает ей так звучать, скажем, как Чайковскому, или скажем так, другим композиторам такого уровня одаренности, она как бы очертила круг вокруг себя. Такой, чрез который надо перешагнуть, чтобы понять ее творчество. Тех, кто не могут через этот барьер, очерченный круг перешагнуть, они ничего не понимают в ее музыке. Сложность ее характера, ее натуры, всего образа отражается, конечно, в ее творчестве.
RadioBlago: Сразу после окончания консерватории начинающего автора приняли в Союз композиторов. Галина Уствольская решила продолжить обучение, окончила аспирантуру и затем в течение еще тридцати лет вела класс композиции в ленинградском Музыкальном училище имени Римского-Корсакова. По ее словам, преподавала она «только для того, чтобы прокормиться» и не считала, что воспитала каких-либо известных композиторов. Но студенты, по всей видимости, считали иначе. Когда Галину Ивановну изгнали из состава преподавателей за исполнение ее запрещенного концерта для фортепиано с оркестром, студенты пикетировали дирекцию училища с плакатом — «Верните нам Уствольскую».
В 1950-е годы имя композитора стало постепенно исчезать с концертных афиш, по-настоящему выстраданные произведения оставались долгое время неизвестными зрителю. Зачастую между написанием очередной работы и изданием проходили десятки лет. Уствольская оказалась в изоляции, поскольку не желала участвовать в общественно-политической жизни, а ее творчество было слишком далеко от советских идеалов.
Галина Уствольская: Так я ощущала, так все мое нутро подсказывало мне. И я сочиняла, я не могу объяснить вам почему я слышу. Как это объяснить вам? Я не знаю. Это происходит так: сначала внутри все идет, то, что я соображаю, а потом уже кладу на бумагу. Без рояля я пишу.
Я сама в себе очень многое нахожу. И сама с собой все, и работаю, и думаю, пишу. Мне остальное все не нужно.
RadioBlago: Творчество Уствольской уникальна и ни на что не похоже. Она чрезвычайно экспрессивна, мужественна, сурова и исполнена трагическим пафосом при аскетичности выбора выразительных средств. По словам критиков, музыкальное мышление Уствольской отличается мощным интеллектуализмом, содержание произведений — пронзительной духовностью.
Галина Уствольская: Мою музыку очень трудно понимать. И вот Вторую симфонию очень трудно сыграть. Потому что она очень трудная. Очень важна. Туда вложено очень много сил моих, энергии, души, сердца, все, что у меня есть вообще, туда вложено.
RadioBlago: Композитор и друг Галины Уствольской Виктор Суслин написал о ней книгу «Музыка духовной независимости». В своей работе он вспоминает, что Галину Ивановну часто критиковали за «узость», «жесткость» и «некоммуникативность» сочинений, за ее элитарность. Лишь в последние годы критики начали постепенно понимать, что эти, так называемые, «недостатки» — в сущности, индивидуальные достоинства ее музыки. Борис Тищенко отозвался об этом так: «Эта «узость» — узость лазерного луча, прошивающего металл». Столь же высокого мнения о музыкальном стиле Уствольской и Леонид Горохов, профессор Ганноверской Высшей школы музыки и театра.
Леонид Горохов: Большой дуэт — это, в принципе, инструментально очень мастерски написанное произведение. Там есть оригинальные решения, с которыми я никогда и нигде не встречался раньше. Это тоже эмоции. Это тоже какое-то эмоциональное воздействие, которое может найти отклик у людей. И может им помочь в какой-то момент. Я уверен в этом. Потому что, может быть, им поможет освободиться от какого-то страха, или если у них есть какой-то блок, может что-то разблокировать. Может быть, это как гром, знаете, в природе. Вот это тоже нужно, освежат после этого, правда. Если наступил гром, потом прошел дождь, потом наступило какое-то просветление, освобождение от чего-то.
RadioBlago: Список сочинений композитора насчитывает всего двадцать пять произведений, большая часть из которых создана в период с 1946 по 1959 годы. За этим насыщенном творческим периодом последовало десятилетие молчания автора. «Моя музыка - это моя жизнь» — говорила Галина Уствольская и не оставила творчества на этапе забвения, которому предали ее произведения в родной стране. История, политика и общественная жизнь ее не интересовали. По-настоящему Уствольскую волновала только собственная музыка. И это был постоянный процесс сочинения, который занимал все ее мысли.
Галина Уствольская: Как я переживала? Конечно же было обидно... Здесь же играют много моей музыки, и я хотела слушать, интерпретировать, как играют. Я получаю от этого много.
RadioBlago: В 1970-е годы в творчестве Галины Уствольской появились произведения с подзаголовками христианской тематики. Композиция № 1 «Даруй нам мир» — первая часть Триады. Вторая часть — «День гнева» для восьми контрабасов, ударных и рояля. В качестве ударных использовался ящик из толстой фанеры, по которому колотят деревянными молотками. Инструментальное разнообразие Уствольской поражало современников не меньше самого творчества. И третья часть произведения под названием «Блажен, кто грядет» для четырех флейт, четырех фаготов и рояля. Только по одному составу инструментов можно понять, что замысел Триады весьма неординарен.
Галина Уствольская: Три композиции я сочиняла, первая, вторая и третья, которые играются вообще в концертах. Они не религиозные. Они только духовные. Религиозность — это Церковь, обычно молятся там люди Богу, целуют иконы и все прочее. А духовность — это все остальное, что остается. И если у человека есть духовность, значит, он большой человек, я считаю, без всякой религиозности.
RadioBlago: Подлинное признание своего творчества Галина Ивановна дождалась только в конце 1980-х годов. Это случилось после того, как на ленинградском концерте оказался директор крупнейшего музыкального издательства «Сикорски» Юрген Кёхель и нидерландский музыковед Элмер Шёнбергер. Последний был настолько потрясен услышанным, что не пожалел средств на то, чтобы концерт Уствольской прозвучал в Европе. Нынешний директор международного музыкального издательства «Ханс Сикорски» Ханс-Ульрих Деффек рассказал о том, какое впечатление произвела эта музыка на него.
Ханс-Ульрих Деффек: Я не думаю, что есть другой композитор, который пишет музыку, похожую на музыку Уствольской. Она существует как остров. Не только в России, но в мире, можно сказать. Поэтому да, трудно сказать к какой школе она принадлежит. Она исключительная фигура. Ее успех начался в конце 1980-х годов. Сейчас я не могу себе представить ни одного фестиваля без ее музыки.
RadioBlago: Вскоре после той знаменательной встречи был организован ряд международных фестивалей музыки Уствольской в Амстердаме, Вене, Берне, Варшаве и других городах Европы, а издательство «Сикорски» приобрело права на публикацию ее произведений. На предложения эмигрировать из страны Галина Ивановна всегда отвечала отказом - вся ее жизнь была связана с Санкт-Петербургом, который она покидала лишь несколько раз, уезжая на зарубежные гастроли. Артистический директор международного фестиваля камерной музыки в Щвеции Хелен Яарен о своем впечатлении от знакомства с творчеством композитора.
Хелен Яарен: Когда я услышала ее произведения, у меня возникло чувство, что она создает свои звуки из древнейших горных пород первобытной земли. Это потрясающе, когда ты слышишь музыку и она сразу начинает тебя сильно волновать. Такое случается нечасто. Многие современные композиторы занимаются стилизацией, подражательством. Или так усложняют музыку, что создают некий барьер. А ее музыка проникает прямо в сердце. Она не ищет похвалы и ни с кем не заигрывает. Она пишет музыку так, будто хочет сказать «Это у меня внутри. Я должна это выразить. Это мой голос. Это моя музыка».
RadioBlago: На родине музыка Галины Уствольской изредка все же звучала на концертах, фирма «Мелодия» выпустила некоторые ее записи, а ленинградские музыкальные критики высоко оценивали талант композитора. Однако автор была не высокого мнения об уровне исполнения своих работ. Всемирно известный музыкант виолончелист, пианист и дирижер Мстислав Ростропович вспоминает, каким характером обладала Галина Уствольская.
Мстислав Ростропович: Она была настолько скромна и настолько застенчива. Это совершенно, настолько противоположно ее музыке, которую она сочиняла. Это невероятно просто. Она: «Как, как я могу для тебя, ты такой знаменитый стал». Вот в таком плане. Я говорил: «Я тебя очень прошу, напиши, я тебя просто умоляю». «Нет, ты знаешь, я не могу тебе написать, не могу». И вдруг я приехал в Петербург, уже ближе к моему отъезду, уже имел концертную деятельность небольшую. И она: «Ты знаешь, я для тебя написала». Так скромненько, скромненько. Я вам рассказываю чистую правду, как все происходило. Я говорю: «Галюш, сыграй, покажи». Она: «Я очень стесняюсь, но если ты хочешь, покажу, конечно». И вот мы с ней пришли в малый зал филармонии. Она села и все не могла начать: «Ты знаешь, я так стесняюсь». Я ее музыки очень мало знал, почти не знал ее. И поэтому зная ее лично, с ее такой... и я думал, что сейчас она пианиссимо начнет, несколько нот... все... Но как она жахнет по басам! С такой силищей, что я подскочил просто. Вы знаете, я не мог прийти в себя долго. Долго не мог прийти в себя. И наверху в первом регистре петь вот это... пронзительные ноты первого регистра... внизу эти удары. Я настолько обалдел просто от ее исполнения, и она закончила ударами, сплошными просто ударами по роялю, и «Вот, видишь...». И я тогда понял, что если я это сыграю, то ее не только выгонят из союза композиторов, но могут даже и арестовать.
RadioBlago: Мстислав Ростропович и выдающийся пианист и дирижер Рейнберт де Леу исполнили Большой дуэт для виолончели и фортепиано, написанный Галиной Ивановной еще в 1959 году. По словам автора, маэстро Ростропович сам выбрал для себя это произведение.
Мстислав Ростропович: С ее талантом, причем талантом совершенно определенного направления талантом, ее личность. Ее талант — это ее личность, которой она не изменяла, и которому она не изменяла, слава Богу. Я думаю, что ее жизнь должна была быть трудной. Когда объявили ее фестиваль в Амстердаме, тут я взял реванш за Большой дуэт для виолончели с фортепиано. Я значит, его знал и раньше хорошо, но тут я его еще и подучил. Там замечательный музыкант был пианист. И вот мы с Галюшкой уже встретились там.
Галина Уствольская: Это Рейнберт де Леу играет с Ростроповичем. Ему посвятила Большой дуэт для виолончели и рояля. Он был у меня дома, он видел эти ноты и сказал, что «Это мои ноты», он сказал мне. Я сказала: «Пожалуйста, и подписалась».
Мстислав Ростропович: Мы встретились на ее триумфе, там я дирижировал ее Вторую симфонию. Сыграл большой виолончельный дуэт. Я был очень счастлив встретиться с ней. Я к ней приезжал, довольно много раз в ее квартирку маленькую, встречал ее. И понимаете, это личность неповторимая. Это неповторимая личность. Одни могут с ней во всем соглашаться. Другие могут с ней во всем спорить или в чем-то спорить. Но, во всяком случае, это личность, данная нам Богом. И к этой личности, к ней, мы должны относится к огромным уважением, с огромным почтением.
RadioBlago: Выдающийся дирижер и пианист Рейнберт де Леу рассказывал пару лет назад в интервью российским журналистам, что когда впервые познакомился с творчеством Галины Уствольской, то она произвела на него огромное впечатление. Музыканта с мировым именем потрясло то, что композитор столько лет шла своим путем и практически никто ее творчества не слышал. Сама Галина Уствольская была большого мнения об исполнительском таланте Рейнберта де Леу и доверила ему одну из своих самых сложных и важных композиций - Вторую симфонию под названием «Истинная, Вечная Благость» для оркестра и голоса соло. Произведение основано на тексте немецкого монаха XI века Германа Расслабленного. Вот, что она рассказывала об этой симфонии.
Галина Уствольская: Да, это одинокий, возглас во вселенной. Он попадает в такую ситуацию, что ему некуда деться, он падает. С каждым шагом он падает. Это я тебе рассказываю смысл. Там нет в симфонии такого разговора. И он падает, и он просил у Бога помощи. Он говорит: "Господи! Господи!". Он просит у Него помощи, чтобы он ему помог. Вот это самое главное в симфонии. А потом там в середине тоже секвенция называется, слышала такое слово? Там секвенция такая, что «Истинная, истинная и благая, и благая вечность, вечность, вечность». И так три раза она образуется, эта секвенция, это в середине он говорит. А потом опять то, что он фраза эта «аыйа... Господи!». Но я не умею это показать, как могу. Вот такая симфония.
RadioBlago: Актер, исполняющий речевую партию, Дмитрий Логанцов рассказал о первой встрече с произведением и автором, о своих страхах и переживаниях на пути к исполнению симфонии.
Дмитрий Логанцов: Когда первый раз Галина Ивановна показала мне мою партию, то, что я исполняю. Она сидит в кресле, поправляет очки, я думаю «Господи, ну она же сейчас просто рассыпется на моих глазах». Но когда эта маленькая женщина, уже пожилая, сказала «Ы!». Вот. Здесь я конечно, вздрогнул. И мы начали работать.
Здесь кто и куда..понятно, что это огромное желание докричаться наверх туда, чтобы он меня услышал: «Услышь меня!». В чем универсальность произведения - каждый может подкладывать, что он желает. У меня какая-то своя боль, свои чувства.
Вечная, вечная и благая, и благая Истина, Истина, Истина!
RadioBlago: Музыка Галины Уствольской вновь появилась в России лишь в последнее десятилетие XX века. К тому времени за границей ее произведения уже получили широкое признание. Композитор стал лауреатом Гейдельбергской премии за достижения в области искусства, в 1993 году американский биографический институт назвал её человеком года. О ней начали снимать документальные фильмы и писать книги. Галина Уствольская ушла из жизни 22 декабря 2006 года, похоронена в Санкт-Петербурге. Спустя три года к ее 90-летию в Москве и Санкт-Петербурге прошли два юбилейных концерта, организованных музыкантом Алексеем Любимовым. Ему слово.
Алексей Любимов: Я хочу сравнить ее музыку с одним эпизодом, потрясающим эпизодом из фильма Тарковского «Ностальгия». Там человек, который имеет какое-то сообщение другим людям, очень важную вещь, важную для жизни всех людей. Он на улице заставляет себя слушать, но его никто не слушает. Все идут мимо. Тогда он обливает себя бензином и сжигает. Вот этот момент самосожжения... Повседневная жизнь не в состоянии понять и принять глубины экзистенции. Вот это напряжение есть в творчестве Уствольской.
RadioBlago: В письме к Виктору Суслину 2 августа 1989 года Галина Уствольская пишет: «Я не верю композиторам, которые поточным способом продуцируют сотни сочинений. Софокл сказал однажды, что три его строфы стоят трех дней труда. «Трех дней! — воскликнул посредственный поэт. — Я за это время написал бы сотни!». «Да, — возразил Софокл, — но они просуществовали бы только три дня!»».
Галина Уствольская: Если моей музыке суждено продержаться какое-то время, то нестандартный человек поймет, что моя музыка новая по смыслу и содержанию. Мне неудобно так говорить, но я решилась на это. Как правильно сказал Ван Гог: "Моя живопись покажется простой, слишком примитивной". Оказывается простым быть очень непросто. Так и я могу сказать - мою музыку просто не понимают. «Некамерность» моей музыки это новое. Это плод мучительной моей жизни. И дело не в количестве исполнителей, а в сути самой музыки. Ее очень трудно все время читать. Камерная музыка, камерная симфония, даже все мои сонаты, Большой дуэт, дуэт для скрипки и рояля, композиции и так далее, не камерные.
RadioBlago: Примерно через полгода в феврале 1990-го в другом письме в Гамбург для издательства «Сикорски» Галина Ивановна призналась: «Я охотно написала бы что-либо для Вашего издательства, однако это зависит от Господа, не от меня. Если Господь даст мне возможность что-то сочинить, я это обязательно сделаю.
Моя манера окончания работы очень существенно отличается от того же у других композиторов. Я пишу тогда, когда угадываю милостивое состояние. После этого сочинение некоторое время отдыхает, и когда приходит его пора, я даю ему свободу. Если же его время не приходит, я его уничтожаю. Заказов я не принимаю. Весь процесс сочинения совершается у меня в голове и в душе. Только я сама определяю путь моему сочинению. «Господи, дай мне силы сочинять!» — прошу я».
Галина Уствольская: Всю себя, все свои силы вкладываю в свои сочинения. То и слушать меня надо по-новому. Тоже вкладывая свои силы. Слишком по-старому судят, слишком неправильно. Верю, что в будущем будет не так. Я устала объяснять: все формы, полифония и так далее надо судить по-новому.
RadioBlago: На этом программа «Время культуры» подошла к концу. До встречи в концертном зале!
